守望精神的家园—读周国平《守望的距离》随感

守望精神的家园—读周国平《守望的距离》随感
　　
　　&bsp;&bsp;&bsp;一谈到哲学，相信大多数人立即会生起望而生畏的感觉，不说那高头讲章、煌煌大著，单是那一大堆艰深晦涩的哲学术语，什么存在、本体、意志、表象、绝对理念、相对真理……就足以让大多数人头大如鼓、敬而远之。由此及彼，普通人免不了会猜想，哲学家的头脑，大概每天塞满了“头上的星空和心中的道德律”之类的问题，哲学家的形象，大都是一副严肃深沉、苦头巴脑的样子。
　　读周国平的《守望的距离》（东方出版社，996年6月第版），让我改变了对哲学的印象，也改变了对哲学家的印象。人常说，读好书如晤老友。阅读《守望的距离》，就是与知交好友谈心。俨如某个长夏或寒冬的午后，偶遇多年知交，两人临江凭窗，倚几而坐。一杯清茗，茶香氤氲，相视而笑，莫逆于心。天上地下、谈古论今，家长里短、嘘寒问暖，或予人喜悦，或催人猛醒。至于窗外不管是云淡风轻还是黑云压境，是渔舟唱晚还是溯雪临江，都是一副绝妙的对谈背景图。
　　《守望的距离》是一本随笔类的散文集，全书共收集了周国平983年至995年4月的散文4辑37篇（章），内容涉及哲学思想、文学艺术、人生体验等等，文笔清新流畅，可读性很强。虽然是散文集，但全书的主线还是很分明的，主要围绕“人活着究竟是为什么？生命的价值和意义究竟在哪里？”这一问题在展开。这是一个千古之问，古今中外，千百年来，不知有多少人、多少哲学家从心底发出过这样的呐喊，并竭尽所能尝试给出自己的答案。这是哲学家的使命，也可以说是宿命。对于普通人而言，这个问题可能太深奥，也可能无暇去想，既然想不明白，想了也白想，干脆不去想它，想这劳什子有啥用？既当不了吃的也当不了穿的，还不如抓紧赚钱过日子实在；也有一些“明白人”，觉得人生苦短，何必做无用挣扎？不如“难得糊涂”，且享受眼前人生，今朝有酒今朝醉，花开堪折直须折。
　　要说今天我们这个世界，这两类人还是占绝大多数的。曾经读过一个故事，具体记不清了，大意是这样：有人到西部去，碰到一个放羊娃，问：你放羊为什么？答：赚钱娶媳妇。娶媳妇干嘛？生娃。生娃干什么？放羊。讲故事的人和听故事的人可能都把它当作一个笑话，实际上仔细想想，我们许多人的生存状态跟这个放羊娃有什么区别？是的，我们每天很忙，忙工作、忙学业、忙考级、忙赚钱、忙这忙那，忙得顾不上给年迈的父母打个电话，忙得忘记了结婚纪念日，忙得没有时间参加孩子的家长会，乃至于忙得忘了自己姓甚名谁、几斤几两，最后忙得忘了回家的路，成了一个失魂落魄的人……“许多时候，琐碎的日常生活分散了我们的心思，使我们无暇想及死亡。事业和理想是我们的又一个救主，我们把它悬在前方，如同美丽的晚霞一样遮盖住我们不得不奔赴的那座悬崖，于是放心向深渊走去。”（《思考死：有意义的徒劳》）也许人生最大的悲哀，莫过于一路上低着头急急忙忙赶路，临终了才发现，“为什么急着赶路”这个最重要的问题，却从来没有想过，等到醒悟过来，可惜来日无多，为时已晚。
　　有人可能会不屑的说：活着就是活着呗，有什么好问的？也有人可能会用一句俏皮话来反驳：不管你问还是不问，人生的终点都在那里，不偏不倚。可惜的是，你忽视它、装作看不见它，并不等于它就不存在。对于人生，我们许多人采取的就是这种鸵鸟主义的态度。殊不知，“人生唯一有把握不会落空的等是那必然到来的死。但是，人人都似乎忘了这一点而在等着别的什么，甚至死到临头仍执迷不悟。”（《等的滋味》）不知道这是我们的幸还是不幸。有时候想想，做一个快乐的放羊娃未尝不可。但人终究不是动物。人作为有灵性的生命体，意识到自己的存在并反思这种存在是进化之必然。正如作者所说：“我绝对不赞成把无感觉状态说成幸福。”麻木的幸福与清醒的快乐决不能同日而语。放羊娃们迟早有一天也会对自己的生存状态提出质疑的。
　　与放羊娃相对的，是一些“明白人”的活法。他清楚的知道人生难免一死，为了对抗这必然到来的死亡恐惧，他们纵情享乐，在声色犬马和醉生梦死中麻痹自己。“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”可是，面对空虚、饥渴的灵魂，纵然人世间所有的美酒陈列于前，无奈“举杯消愁愁更愁”；纵然人世间最好的美色横卧于怀，终归“花落人亡两不知”。死生之事亦大矣，这个问题不弄明白，不管你迷糊还是清醒，你的人生恰如一叶孤舟迷航于无边无际的大海，无论你多么努力，到头来不免落得个“风流总被、雨打风吹去”，只好含恨而终。
　　面对“活着为什么”这一命题，我们多少会有些尴尬：认真追究，可能会陷入虚无和恐惧；一味逃避，与放羊娃又有何异？作者花了很多篇幅来探讨这个问题，并试图从存在主义的角度对此予以回应：“活着为了寻求意义，而寻求意义又是为了觉得自己是在有意义地活着。即使我们所寻求的一切高于生存的目标到头来是虚幻的，寻求本身就使我们感到生存是有意义的，从而能够充满信心地活下去。”（《从生存到存在的途中》）“生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。”（《人生寓言》）在他看来，追求生命的厚度，其意义远过于生命的长度；生命过程的精彩，远比生命结局的圆满重要。生存的意义，就在于生存过程本身。在这个过程中，一切的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊等人生百味，均被认为是有价值、有存在感的体验，这些情绪体验进一步升华，就成了文学、音乐、舞蹈、绘画、雕刻……因此，“凡真正的艺术家都视创作为生命，不创作就活不下去。”由此看来，追问“活着为什么”，不是为了了生脱死，而是为了活得更充实、更有意义。换言之，追问“死”，是为了更好的“生”。
　　周国平《守望的距离》，不是纯粹谈哲学，哲学不过是他感悟生命和思考人生的切入点。他写自己的“爱与哀愁”、写人生的“存在与虚无”，写两性的“性爱与婚姻”，写生命的“惊喜与脆弱”，写人性的“真实与虚伪”，笔触冷峻而温暖，犀利又不乏柔情，既具哲人的理性与智慧，又有诗人的敏感与多情。我们读《家》、《心疼这个家》、《活着写作是多么美好》、《爱书家的乐趣》、《论怕老婆》、《调侃婚姻》等篇章，感觉写的就是我们自己；读《哲学世界里的闲人》、《生命本来没有名字》、《我的家园在理论和学术之外》等文章，让我们领略了他的真性情、真风采；读他的《人生寓言》诸篇，在听故事的同时，不时会有一种醍醐灌顶的明悟；读《妞妞：一个父亲的札记》，在潸然泪下的同时，心里面会泛起对生命的敬畏和挚爱。
　　周国平对于人生的这种感悟，与其个人经历有很大的关系。周国平的人生经历颇为坎坷，北大毕业即遭遇“文革”，下放湖南洞庭湖和广西山村，在广阔天地锻炼了十年后，978年考上中国社科院研究生，毕业后留院，主要研究尼采，受存在主义哲学影响颇深。先后经历了三段婚姻，其间又连遭老父突亡、爱女夭折、妻子离去等变故和打击。面对这么多的苦厄和不幸，作者用智慧和热爱，把生活的苦果酿成甘美的醇酒，把人生的失意变成诗意的人生，这正是周国平比一般人、一般哲学家可贵的地方（尼采也洞察人生，却陷入了人生的虚无而变得精神失常）。哲学于他不仅是一种兴趣、一门学问，更是生命的吟唱和灵魂的舞蹈。在他的文章中，甚少“启蒙者”居高临下的说教和一般文人的虚饰矫情。读周国平的文章，我常常不禁感叹：这家伙怎么会有这么深刻的感悟力和洞察力？为什么每一句话都能说到我的心坎上？在这里，请允许我引用书中的一段话来表达我的感受：“我们读到一本书，读到精彩处，往往情不自禁地要喊出声来：这是我的思想，这正是我想说的，被他偷去了！”（《每个人都是一个宇宙》）
　　狄更斯说：“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”用以概括我们今天所处的这个时代，也许颇为贴切。在这个物质化、庸俗化、快餐化泛滥的时代，能静下心来倾听来自灵魂的声音，是多么的不易。时代需要精神家园的守望者，生命呼唤回归质朴和本真。诚如作者在本书序中所言：“‘守望者’的职责是，与时代潮流保持适当的距离，守护人生的那些永恒的价值，瞭望和关心人类精神生活的基本走向。”读周国平，于我而言，又经历了一次心灵的洗礼、情感的升华。朋友，当你在人生之路匆匆跋涉、负重前行时，请稍稍驻足，整理一下凌乱的行囊，倾听来自灵魂的声音，看看自己遗失了什么，应该去追求什么。在这个高温炙烤的苦夏，偷得浮生半日闲，泡一杯清茗，捧一本《守望的距离》，随便从哪里翻起，静静地读，细细地品，也许是个不错的选择。